迈克尔·乔丹是有史以来最好的球员

这栋房子有着乔丹显著的个人特色,大门口巨大的23号标志是吸引众多游客专程前来的网红打卡点。

这栋房子不像其他豪宅那样坐落在繁华都市或可以俯瞰海岸线平方英尺的韦恩庄园(译者注:DC漫画角色蝙蝠侠的家,豪华但空旷荒凉)。

虽然乔丹的豪宅里不仅只有蝙蝠洞,还有健身房和赌场,但是这依旧没能吸引来合适的买家。

乔丹的另一所房子是他因为他在球场上的巨大成功而建造的(编者注:英文中built a house不仅有建造房子的意思,也有在某处去的巨大成功的意思,类似谐音梗),那就是位于芝加哥1901W Madison Street的公牛主场联合中心球馆。

乔丹在体育场外的雕像是在1990年代中期构思和安装的,位于联合中心外的一个小广场内。

现在,当球迷们与乔丹的雕塑合影留念时,加盟公牛后表现出色的德罗赞正凭在第四节的连续得分威胁着乔丹无数记录中的一个。

一开始,乔丹并不喜欢在他打棒球时启用的联合中心球馆,不过他仍然在这里拿下了三枚戒指。

乔丹的雕像是芝加哥最吸引人的的旅游景点、公牛的球票每一晚都售空、乔丹时代经典的入场曲目《天狼星》仍会在联合中心球馆响起。

前公牛营销主管史蒂夫·斯坎瓦尔德这样评价乔丹的时代:“你必须在场才能感受到那种辉煌,如果你当时不在或还没有出生,对不起,我也没法给你描述或形容它。”

夏天加盟公牛的德罗赞很自豪可以在乔丹曾经的主场,在公牛辉煌的冠军旗帜和退役号码下打球。

当乔丹最后一次带领公牛赢下总冠军时,德罗赞只有7岁,不过他到现在仍然记忆犹新。

如今25年过去了,德罗赞正站在联合中心球馆的地板上,以球员身份尝试重现公牛的辉煌。

“有趣的是在这赛季早些时候,我又看了一遍《最后一舞》”,德罗赞在最近一场独得38分的比赛后说,“我的女儿进屋问我为什么没有玩游戏,结果她看到了和90年代我儿时看到的一样的画面。”

有趣的是,乔丹直到今天看起来仍不过时,近乎永恒的现代性体现了他持久的吸引力。

除了以他名字命名的运动品牌仍然占据市场的主导地位外,乔丹退役后的职业生涯显然无法与他在球场上的表现相提并论。

而公牛也一直没能回到乔丹时代的高度,实际上在1998年6月13日乔丹投出经典的“最后一投”后,公牛就再也没能重返NBA总决赛。

这个排名毫无争议,就像天空是蓝色的,地球是圆形,而迈克尔·乔丹,就是此次The Athletic NBA 75周年75大巨星排名的第一名。

从1992年萨姆·史密斯撰写的《乔丹规则》到2020年春天网飞推出的十集纪录片《最后一舞》,乔丹仍是吸引全国(美国)注意的流量符号。

毕竟在一部有十集的系列纪录片讲述乔丹的职业生涯后,还有什么需要我说的呢?

“乔丹是最伟大的”,史密斯在给我的一封电邮中这样写道,“你可以引用我的话。”

乔丹生涯得分32292分排在历史第五位,场均30.1分位列历史第一,在后来列出的PER等分析统计数据中也位列第一。

乔丹的季后赛得分和季后赛场均得分均排名第二,而在乔丹的六次总决赛之旅中,他从没有一次进入抢七大战。

乔丹在著名的“上帝伪装成乔丹来比赛”但输给凯尔特人的季后赛中单场独得63分,时至今日仍是NBA季后赛单场得分纪录。

但乔丹显然不只是一个超级得分手,他还是联盟最顶级的防守球员(如果你一定要说皮蓬,好吧皮蓬是第二名)。

除此之外,乔丹还赢过两次扣篮大赛,包括1988年在主场战胜“人类电影精华”多米尼克·威尔金斯的那次传奇比赛。

乔丹还拥有两枚奥运金牌,一枚是1984年他作为大学生参赛时得到的,另外一名则是92年他作为全世界最著名的篮球运动员得到的。

乔丹很早就凭借自己的天赋赢得了同龄人和长辈的尊重,但显然在他赢得冠军之前,他不会被线年,乔丹成为了得分王,赢下了他的第二个MVP,并且在总决赛中五场比赛击败魔术师约翰逊的湖人夺得总冠军。

我们不能忽视菲尔·杰克逊、斯科蒂·皮蓬和其他人的功劳,但是聚光灯一直在乔丹身上。

“他从不害怕失败,”史密斯说,“这是一个不仅优秀而且自信的人,他愿意接受任何挑战。”

在1980年到1999年期间,没有人能与乔丹争夺世界最著名运动员的头衔。

不管是在世界任何角落,你都会发现有人穿着耐克、喝可口可乐或者穿着公牛的T恤。

“在网球、高尔夫或拳击比赛中,神秘感在于球员个人。”乔丹的经纪人大卫·福尔克在1998年《纽约客》采访中对小亨利·路易斯·盖茨说。“无论比尔·拉塞尔和鲍勃·库西多么伟大,那也是凯尔特人王朝的辉煌,是制度性的。而迈克尔·乔丹改变了这一切,以一己之力。

“不可能有任何人能像乔丹一样影响社会,”史密斯说,“我认为这就是为什么他的身材、他的名字和他的存在仍像以前一样吸引注意力的原因。”

“你拍不到乔丹不好的照片。”多年前,体育画报的长期摄影师Walter Iooss Jr.在芝加哥博物馆的乔丹摄影展上对另外一名记者说,“这是事实,我几乎没有他看起来很糟糕的照片。当相机靠近他时,他从不躲闪,因为他知道每个人都在看着他,无论身在何处。”

史蒂夫·科尔与乔丹一起赢得了三个冠军,与蒂姆·邓肯和大卫·罗宾逊一起赢得了另外两个冠军,然后在勇士担任教练时又赢得了三个冠军。

科尔说:“随着时间推移,比赛变了。球员的天赋不如从前那么好,50年代的球员将会摧毁所有人。人类进化在体育运动中是如何逆向发展的,这是个奇怪的议题。球员们现在变弱、更小、更不熟练了。我不知道,我无法解释。”

与在职业生涯出手五千余次三分的詹姆斯和科比相比,职业生涯仅出手1778次三分球的乔丹在今天的比赛中会是什么样子?

“假设他今天处于巅峰状态,我毫不怀疑他会在训练中出手一百万个三分球,成为一名更好的三分球射手。”科尔说道,“除此之外,他将会在情感、身体和精神上占据主导地位,就像他当时一样。”

前公牛队队友斯泰西·金补充道:“乔丹会适应现在的比赛节奏,因为随着年龄的增长,他的三分球能力增强了不少。以前,他的运动能力太过强大,让他跳得比所有人都高,跑得比所有人都快,爆发力也是最好的,所以他不必依赖三分球。不过我向你保证,乔丹将会在现在的比赛中进化。”

乔丹是进化的代名词,为NBA联盟带来了难以置信的财富,也将NBA球员变成了360度的明星。

乔丹不可能再次上场打球,但我们可以想象乔丹在现在的时代比赛会是什么样子。

“我认为乔丹在这个时代会拿到100分”,金说,“因为科比可以得到81分,那乔丹就可以得到100分。”

“我的意思是,他是有史以来最伟大的球员,大部分人都同意这一点是有原因的。”科尔说,“这种伟大超越了投篮或者身体素质。乔丹拥有令人难以置信的技能、知识和经验,所有这些加起来就是他比所有人都强的光环。”

“我认为迈克尔最被低估的能力是他在球场上主导情绪的本领。”科尔说,“我还没有从任何人那里看到这一点。”

1990年进入NBA并在那之前就与乔丹在地区比赛中交过手的,芝加哥人肯德尔·吉尔将科尔提到这种本领并称作“迈克·泰森效应”。

“泰森过去常常在他登上拳击擂台之前就击败了他的对手”吉尔说,“显然乔丹也拥有这种能力。”

科尔将乔丹的神奇形容为“咒语”:“健身房里的每个人,不管是队友,对手还是官员或者球迷都有这种感觉。就是感觉他比其他人都好,他将会是主宰一切的那个球员。他在情感上是如此占据主导地位,就像他对每场比赛都施了咒语。”

吉尔是NBA历史肌肉最发达的后卫之一,他回忆起一次与乔丹说垃圾线年篮网对公牛的季后赛首轮比赛,我在内线强吃了乔丹,然后我说‘呦,我是蒂姆·格罗佛带过的最强壮的球员’(乔丹和吉尔在年少时都曾被蒂姆执教过)。”

吉尔回忆起来仍然很生气:“那个家伙在全国直播的比赛中,当着我的家人以及联合中心每个观众的面隔扣了我。”

1995年,乔丹重返联盟在麦迪逊花园用独得55分的表现,击溃了如日中天的尼克斯。

奥克利说:“那一晚之后,我认为一些球员在更衣室里都感到害怕了。乔丹回来了,有些人觉得他们永远无法击败乔丹。”

“乔丹断送了许多球员拿到戒指的梦想”奥克利说,“他阻止了尼克斯,阻止了巴克利,阻止了卡尔·马龙和斯托克顿以及波特兰开拓者。我的意思是,如果乔丹不在NBA,也许这些人都有机会赢得一枚戒指。但他在那里,你就必须通过他这一关,这可并不容易。”

吉尔回忆道:“我当时和女朋友一起开着我的法拉利456GT兜风,她喜欢我的车。不过后来我们在加州大学的停车场碰到了乔丹和他全新的法拉利550。我的女朋友问我‘我喜欢那个,你能弄到一辆吗?’我只能在心里暗骂乔丹这个小赤佬,他连车都要赢我。”

在奥克利的新书里,他提出了勒布朗与乔丹谁更好的辩论,不过连奥克利自己都说这只是为了吸引流量。

“我做这个比较的原因是因为人们可以开始辩论”他说,“就我个人而言,我认为勒布朗已经超过了科比,但是他没有超越乔丹。迈克尔把标准抬得太高了。”

他从勒布朗进入联盟起便开始关注他,直到37岁的勒布朗进入了自己的第十九个年头。

乔丹在方方面面影响着科比,而科比也超越了精神和身体的极限,去追逐乔丹留下的辉煌。

但詹姆斯和科比都不可能超越乔丹,因为他们很多职业和公众身份都是模仿乔丹的。

詹姆斯的身材,多样化的技能和长寿的运动寿命让他成为了后乔丹时代的又一个奇迹。

不过尽管勒布朗被公认为他这一代最好的球员,但他却有一个致命弱点,那就是在总决赛中失利太多次。

而乔丹虽然因为他的棒球生涯从未像詹姆斯一样连续这么多年打进总决赛,但是他却在决赛中全胜。

虽然球员们都尊重詹姆斯,但是他们显然不会在球场上最关键的时刻害怕詹姆斯。

史密斯这样评价乔丹:“他完成了他所开始的一切,每次他达到顶峰,他就会一直在那里。”

除了赛场上的常胜将军以及可怕的情感主导能力外,乔丹更令人印象深刻的还有他在90年代广告和营销的繁荣时期,所巩固的流行文化地位。

广告创作者伯尼·皮尔策说:“其实孩子们,你知道,你们应该做的就是坐在后院,在操场上,假装自己是乔丹。这条广告引起了共鸣,就这么简单。”

就像乔丹在《最后一舞》结尾说到的:“我对篮球场的热情具有感染力,这就是我打球的方式。它始于希望,我带着希望开始了征途。我们从一支糟糕的球队变成了NBA历史上最伟大的王朝,你需要的只是用一根火柴点燃整个火焰。”

贾巴尔目前是NBA历史得分最多的球员,也许詹姆斯会在退役前超越他,也许不会,但这都不重要。

“人们忘记了,时间一直在流逝。”史密斯说,“如果你没有看到过某样东西,你就不会认为他的伟大程度不如你看到的某样东西。事情总会改变的,但是乔丹不一样。”

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注