马龙头号输家

在2016年的吉隆坡世乒赛,比赛前,日本导播间拉出了一张中日选手六边形雷达图。

日本惯会夸人,“六边形战士”、“帝国破坏龙”、“最强中国的最高杰作”这种有些中二的名字,都出自他们之口。

这是一个缩写,全拼是 greatest of all time,意味历史上最伟大的球员。

GOAT马龙,不是乒坛双子星马龙,不是獒龙蟒并称的马龙,而是超过前辈的,世界上最伟大的,乒乓球运动员。

比如4年一度的奥运会,2年一度的世锦赛,1年一度的世界杯,拿下这三大赛事冠军的叫“大满贯”。

全运会是公认最难的比赛,即使强如大满贯选手刘国梁、孔令辉、张继科,都没能在单打里拿过冠军。

最高排名第三的台湾选手庄智渊曾经说过,自己打了几十年球,无论和谁打,拼一拼都有可能获胜,只有对上马龙,绝无胜利的可能。

因为竞技体育永远是一个刷新记录的过程,但马龙创造的这些历史,是前人没有达到,后人也几乎不可赶超的高度。

但在到达巅峰、接受万人崇拜之前,马龙度过很长一段饱受关注,又饱受痛苦的时光。

18岁,在不莱梅世锦赛,来自鞍山初出茅庐的小马拿到了第一个世界冠军,创下了当时年龄最小的世界冠军纪录。

之后的亚锦赛,马龙又拿下了团体、男单、男双、混双的冠军,成了中国“四冠王”。

但马龙自己心里还是虚的,记者采访他,谈到他的两个冠军,马龙依然皱眉紧蹙:

然而所有的故事都是这样,意气风发的少年总会受挫,饱经风霜的将军必然折戟。

然而在团体赛上,第一个上场的,世界最年轻冠军,被寄予厚望的主力马龙,居然2:3被波尔逆转,中国队十分没有光彩地,输掉了第一场。

虽然结果有惊无险,但是事后刘国梁说到马龙这场球,用的词是“非常不满意”。

张继科和马龙同一年出生,两个人几乎是同时进入国家二队,后来张继科却因为犯错被退回了省队。

而张继科终于战胜孔令辉、重回国家队的那年,马龙拿到了他的第一个世界冠军;

即使他回到了国家队,战胜了马琳、王励勤,也和马龙一起去奥地利为国征战,但是每次和马龙交手,都几乎以失败告终。

马龙眼睁睁地张继科的崛起,看着他状态极佳,赢王励勤,赢波尔,赢王皓,拿下2012年奥运会的名额——

男单升国旗奏国歌,张继科站在领奖台上,马龙只能坐在下面眼睁睁地看着,为他鼓掌。

张继科愈战愈勇,拿下了世乒赛冠军,拿下大满贯,仅仅用了445天,创造了奇迹。

这种命运的参差令人唏嘘,看着一个同期的队友一步步走上来、赢过你、自己却接二连三输给王皓的时候,这种滋味更难熬。

当时大家都把马龙和张继科并称为“双子星”,但是提起这茬,马龙有段时间非常自卑:

马龙一直没有自信,在他排名世界第一的时候,面对一个打了10次、赢了9次的对手,仍然肉眼可见地紧张。

赢了球,拿了冠军,球迷和对手都在夸他,他仍然在自我怀疑:我真的有这么厉害吗?是不是别人没尽全力?

马龙和张继科两个人性格其实是极端,张继科是桀骜不驯的热血少年,马龙是典型好学生好队长。

两个人你追我赶,大比分打到3-3,最后一局张继科原本落后,紧接着连追4球,拿下两个冠军点,赢了马龙。

全场为他欢呼尖叫,张继科握拳怒吼,绕场一周,狂喜着连续踢碎了两个广告牌。

当时马龙很痛苦,情绪最崩溃时,马龙曾经酒后问母亲:“你为什么要送我去学乒乓球?”

后来长大了,比赛压力过大的时候,马龙已经不会哭了,目光呆滞眼神空洞,比赛打得不好,教练主动找他谈话,他也是机械性地回答。

天蝎座的马龙,习惯性压抑自己,痛苦和心酸自己消化,然后在别人面前展现完美的一面。

最低谷时候,地铁里的人熙熙攘攘,马龙压低帽檐,逆着人流走,队友见状拉住他,马龙说:

有人问过秦志戬,马龙输哪场球最痛,秦志戬想了想说,他每次输都痛,都在乎。

然而第一天他下定决心,以后再也不打球了,结果第二天还是第一个到训练场,最后一个走。

别人练一盆球,他就练两盆,即使他的回球像教科书一样标准了,马龙仍然要求陪练继续加码。

和他住在同一个屋子的崔庆磊说,马龙永远来的最早,走的最晚,而且回球质量巨高,必须每一拍都全神贯注。

国乒队,永远是顶尖的天才们较量的地方,比你天才的比你努力,比你努力的比你更天才。

34度的高温,马龙练完觉得不够疲惫,他给自己加练体能,再继续加跑一万米。

因为对马龙而言:“当你身处深渊,退无可退的时候,眼前就只剩下了一条路。”

所以,2015年苏州世乒赛,马龙打败樊振东、打败方博、赢得男单冠军的一刹那,所有人胸口的大石头都终于放下——

这对一向压抑自持的马龙来说太难得,他急切地需要欢呼声,因为他等待了太久太久。

和张继科的里约决赛,马龙几乎站桩输出,3-0的大比分领先情况下,第四局每赢一个球就要握拳大喊。

他的头发打上发蜡,竖的直直挺挺,眼神坚定,气场强硬,他再也不是四年前的自己了。

解说的背景音里说:“从他四年前输给张继科的那天开始,马龙就开始了里约周期的备战……”

只要代表五星红旗升起的比赛,上马龙永远是最稳妥的选项,团体赛和排兵布阵,最大程度上以马龙能赢为前提。

没有人担心,反而除了马龙自己:“外人看怎么打都会赢,因为外人不担心,所以自己更担心。”

因为所有眼睛都盯着他,所有对手都在研究他,研究他的球风,研究他教科书式的发球套路。

刘国梁曾经说过,马龙的战术就像包粽子,把别人会密不透风地包起来,这样的战术,总要准备得更多。

有人说马龙和丁宁很像,他们身上的伤越多,成绩就会越好,这一次,实在是不能再硬撑。

他的膝盖已经钙化,他终于赴美接受手术,手术前他剃光了所有的头发,他说,这意味着重新开始。

那时候东京奥运已经不到一年了,他不确定自己那时候恢复的怎样,也不确定会不会错过奥运,做这个手术,只是因为想再多打几年。

失败、绝望、伤病都不能阻碍他的脚步,同样,荣誉头衔再多,也不意味着现下就是终点。

而当东京奥运延期,他战胜小胖,个奥运男单冠军时,他靠在墙上,对着空中喃喃道:

他严谨、自持、内敛,在高手如云的顶端,与最有天分的人拼天分,与最努力的人比努力。

最困难时候永远咬着牙,看似只能从默默泄出一些痛苦,剩下的一直在承受,然后,静静等待。

马龙的一位球迷说,他的故事不像是英雄叙事,那种“只要我想,就能踏过千山万水”的意气风发;

遥想2014年,王励勤马琳退役,国乒队一起听《you raise me up》,马龙听得流泪。

而如今谈到巴黎奥运,马龙还是会对外媒记者说,I hope I can go.

即使伤病和年龄不会放过任何人,即使未来一切未卜,但是对于这样一位顽强的运动员,局外人还是很难不施以敬意和祝福。

但他们多多少少都会遇到自己的人生边界,有人与自己苦苦鏖战,却遗憾倒在了半途中;

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注